《生于1945年的中国人为何总被说"命带风霜"？》
上海外滩海关钟楼敲响第十二声时，三马路弄堂里传出婴儿啼哭。1945年8月15日，张振国在母亲阵痛中降生，他至今记得父亲抱着他说："这娃属鸡，生在乱世要认命。"
翻开泛黄的老黄历，乙酉鸡年五行属木的命格跃然纸上。命理师常说木鸡生人"刚直不阿却多遇风波"，这与经历过改朝换代、自然灾害、文革浩劫的1945世代形成奇妙共振。
南京中央饭店的残垣断壁上，初生婴儿吮吸着米汤长大；当"解放区的天是明朗的天"响彻北平城，这些属鸡孩童已学会在防空洞里辨认飞机轰鸣；他们用布满老茧的双手丈量过人民公社的土地，又在改革开放浪潮中目睹儿女南下淘金。
"我这辈子就像竹扁担，两头都压着重物。"82岁的李素芬抚摸着1958年"除四害"运动时留下的奖状，窗台上摆着孙女的跨境电商营业执照。她的生辰八字写着"木命逢金必折"，却硬是在公私合营、国企改制中挺过四次下岗危机。
命理古籍记载木鸡"逢卯必冲"，暗合1945世代经历的三次重大转折——1951年土地改革打破旧秩序，1979年知青返城重塑人生轨迹，2003年非典疫情改变退休生活。上海城隍庙的算命先生至今仍在解读，为何这个年份出生者普遍具备"野草般的生命力"。
当我们凝视和平饭店顶层旋转餐厅，落地窗外陆家嘴的霓虹照亮老人们布满皱纹的脸。这些属鸡长者用79个春秋验证着古老谶语：乙酉木命不是温室花朵，而是黄山悬崖上咬定青山的迎客松。他们血管里流淌的不仅是时代记忆，更是在命运长河里淬炼出的生存智慧。
此刻，黄浦江游船汽笛长鸣，江风捎来外滩金融中心的钟声。1945年出生的老人们相视而笑，他们手机里存着孙辈发来的TikTok视频，却依然相信老黄历上那句话："木鸡司晨，风雨无阻。"